POETAS Zamara Kamenszain, Francis Ponge 


ASÍ LO VEO YO Libertella en el mundo de Prior 
RESEÑAS Carrera, Mattoni, Schettini 


LAURA ISOLA Juan José Saer, el regreso 
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ía una vez... 


proximadamente hace seiscientos años moría en Londres 

el gran poeta medieval Geoffrey Chaucer (1340-1400). 

urante tres décadas de trabajos literarios su obra había 
evolucionado desde una miscelánea de traducciones, adaptaciones y 
versiones que hoy llamaríamos pastiches, hasta los soberbios Cuentos 
de Canterbury, un libro tan original que dividió la historia de la 


literatura inglesa en dos mitades. 
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POR MARTÍN SCHIFINO, DESDE LONDRES Alentando 
cierta exageración, algunos críticos han llamado 
a Chaucer el padre de la poesía inglesa; y hay tam- 
bién quien ha visto en su romance Troilus and 
Criseyde la primera manifestación de la novela 
psicológica moderna. Chaucer, que obviamente 
ignoraba todo esto, fue además de escritor cien- 
tífico amateur, soldado, preso político, comer- 
ciante, embajador y funcionario en diversos car- 
gos públicos al servicio de dos reyes, por lo que 
tenemos un considerable archivo sobre su vida. 
Pero aun así, la fecha final, como también la de 
su nacimiento, es bastante borrosa y en definiti- 
va un asunto de convenciones. El último docu- 
mento que nos muestra a Chaucer data de junio 
del 1400, cuando éste recibió pagos que se le de- 
bían por sus funciones de tesorero de la nación. 
Allí el archivo se agota. O casi. 

El siguiente indicio es su tumba, que se en- 
cuentra en Londres, en la abadía de Westmins- 
ter, frente al Parlamento afamado por el Big Ben, 
donde los lores han venido tartamudeando sus 
políticas durante siglos. Obra maestra del Góti- 
co, la abadía hace cuerpo con la historia inglesa 
desde el XI, cuando fue fundada por Eduardo el 
Confesor. Casi todos los monarcas ingleses fue- 
ron coronados en ella. Y sólo estudiando su ne- 
crópolis se podría reconstruir la entera genealo- 
gía real. Los restos de Isabel L, María Estuardo, 
Enrique HI, Enrique V y los de incontables per- 
sonajes históricos se encuentran allí cubiertos por 
mármoles suntuosos hasta la obscenidad. Chau- 
cer está sepultado en uno de los lugares más in- 
teresantes, el llamado “rincón delos poetas”, don- 
de se conmemoran autores, músicos y actores. 
En realidad, esto se debe a una casualidad histó- 
rica; la tradición no se inició sino hasta la muer- 
te de Edmund Spenser (1593), durante el reina- 
do de Isabel I. Cuando uno llega ala tumba, iden- 
tifica una inscripción latina que fija su muerte el 
25 de octubre de 1400. Pero la certeza dura po- 
co. Tal como la vemos ahora, la lápida no fue eri- 
gida sino hasta alrededor de 1550 y es muy pro- 
bable que la fecha sea errónea. No es que estas 
intrigas numéricas importen demasiado, de to- 
das maneras; son apenas una excusa para conme- 
morar a un gran escritor. 


VIAJANDO SE CONOCE GENTE No todo es 
desinteresado homenaje, por supuesto. Como 
Shakespeare, Dickens o Joyce, Chaucer es, más 
allá de sus logros, una pequeña industria. Un 
claro índice de esta apropiación mercantil es la 
nota que sobre él incluyó hace poco la revista de 
abordo British Airways. El columnista argumen- 
taba que, en los Cuentos de Canterbury, Chau- 
cer había retratado por primera vez el turismo 
inglés. Todo era una mezcla de lugar común y 
dudosa estrategia de mercadotecnia Eviaje por 


Inglaterra, nuestro primer poeta ya cantó sus en- 
cantos”). Pero mirándolo desde otro lado, la ver- 
dad, el encuentro con Chaucer a esas alturas era 
como para entusiasmarse. ¿Cuántos poetas me- 
dievales podrían ser promotores honorarios de 
algo tan masivo y fútilmente moderno como el 
turismo? Chrétien de Troyes en una revista de 
Air France, El Arcipreste de Hita en una de Ibe- 
ria, Wolfran von Eschenbach en una de Lufthan- 
sa. Ninguno suena a candidato plausible. Qui- 
zás Dante en la revista de Alitalia. 

En efecto, cuando hablamos de escritores me- 
dievales, la universalidad de Chaucer parece só- 
lo comparable con la del poeta toscano. En el 
ámbito inglés, además, nuestro autor ha eclipsa- 
do a sus precursores y contemporáneos de ma- 
nera similar a como lo haría dos siglos más tarde 
Shakespeare (el único precursor que Shakespea- 
re no ha eclipsado, naturalmente, es Chaucer). Y 
lo mismo puede decirse de sus precursores fran- 
ceses, exceptuando tal vez a los autores del Ro- 
mance de la Rose, Guillaume de Lorris y Jean de 
Meun, que con todo ya nadie lee fuera de las uni- 
versidades. Ezra Pound notó en la historia de la 
literatura inglesa perío- 
dos interpolados de insu- 
laridad y de expansión 
continental; el chauceria- 
no, indudablemente, 
pertenece a los segundos. 
Don Geoffrey —así lo lla- 
maba Pound-—se apropió 
de cuanto modelo se le 
cruzó por el camino, pe- 
ro rara vez tomó presta- 
do. Uno diría que prefi- 
rió robar a cuatro manos 
y ultimar de paso a la víc- 
tima. En 7rozlus and Cri- 
seyde, por ejemplo, nos 
habla de sus fuentes, pe- 
ro calla la más importan- 
te y directa, 11 Filostrato 
de Boccaccio. Harold 
Bloom, siempre alerta ala angustia de las influen- 
cias, conjetura que el mote de “Boccaccio inglés”, 
adoptado en el siglo XIX, le habría causado tan- 
ta gracia a nuestro autor como al altivo Boccac- 
cio el de “Chaucer italiano”. 


LA LENGUA DEL PUEBLO Se calcula que 
Chaucer empezó a escribir a fines de la década 
del 1360, mientras estaba al servicio de la reina 
Philippa 1. Por entonces, en Inglaterra donde 
las instituciones gubernamentales operaban en 
francés y el clero escribía en latín, tres lenguas 
ocupaban a los literatos, tal como lo ejemplifica 
la abultada obra del amigo y mentor de Chau- 
cer, John Gower, quien escribió sus Confessio 
Amantis en inglés, Vox Clamantis en latín y Mi- 
rroir de homme en francés. De acuerdo con las 
obras conservadas, sin embargo, Chaucer parece 
no haber dudado en elegir el inglés de Londres 
como vehículo literario. Es arriesgado decir que 
existió en esto un gesto reivindicador del verná- 
culo como, por ejemplo, el que había esbozado 
Dante al escribir su tratado De Vulgare Eloquen- 
tía en defensa del italiano. En un prefacio me- 
morable, Chesterton sostiene que así fue y llega 
a razonar que si Chaucer hubiera optado por el 
francés, probablemente también él habría sido 
un escritor francófono, pues la lengua (literaria) 
inglesa no habría existido sin el autor medieval. 
Pero la verdad es que tal romantización no tiene 
ningún asidero histórico. A mitad del siglo ca- 


NA 


Chaucer convocó a un cura, 
un franciscano, un caballero, 
un escudero, un alguacil, una 
monja, un hombre de leyes, un 
burócrata, un estudiante, un 
poeta, un mercader, un hostele- 
ro, una viuda y después los 
lanzó hacia Canterbury. 


EOS 


torce, tres siglos después dela invasión delos nor- 
mandos, el inglés que las clases populares nunca 
habían dejado de hablar se extendía cada vez más 
por el tejido social e iba ganando fuerza entre la 
nobleza; además, la lengua contaba con tradicio- 
nesliterarias que, tomando el Beowu/fcomo prin- 
cipio, llevaban al menos cinco siglos en marcha 
y seguían vivas en brillantes poetas como el au- 
toranónimo de Sir Gawain and The Green Night. 
Chaucer debe de haber reconocido el signo de 
los tiempos antes que Gower, pero con o sin él 
la lengua inglesa hubiera seguido su curso. 

Lo indudable es que el autor de Troilus and 
Criseyde fue un innovador como pocos en el te- 
reno lingiiístico. Basta leer una página suya fren- 
te a una de Langland o Trevissa, ambos exactos 
contemporáneos suyos, para comprobar cuán ri- 
co es su vocabulario, cuán lograda su sintaxis y 
cuán amplios sus recursos. Pero su innovación 
pasa más sobre todo por acercar el inglés alas len- 
guas del continente. Para Chaucer, como ha di- 
cho el medievalista David Burnley, “las lenguas 
romances ocupaban el lugar prestigioso que te- 
nía el griego para Horacio y, consciente de esto 
en distintos grados, intro- 
dujo muchas palabras 
nuevas en su poesía”. Un 
verso como: O firste moe- 
oeuer, cruel firmament 
(“Oh, primer motor, fir- 
mamento cruel”) está he- 
cho de palabras romances 
salvo por el numeral; y en 
la misma estrofa donde 
éste aparece, uno encuen- 
tralas palabras viage(“via- 
je”), fiers feroz”) y ma- 
riage (“matrimonio”), to- 
madas directamente del 
francés. Por otra parte, 
Chaucer también se en- 
frentabaa una gran diver- 
sidad de dialectos ingleses 
y supo explotarla de mo- 
do genial en rimas y matices. Fue el primero en 
utilizar un habla regional con efectos cómicos. 
Así, en “The Miller's Tale”, una fábula salaz don- 
de dos pícaros terminan acostándose con la mu- 
jer y la hija de su huésped, aquéllos hablan un 
rústico inglés norteño mientras los demás, el lon- 
dinense. El recurso no es muy distinto al de los 
diálogos en dialecto que tanto parecían gustarles 
a Thomas Hardy o D. H. Lawrence. 


MACE UN ESTILO Con Chaucer, la literatura 
medieval inglesa alcanza un punto culminante. 
Su obra puede leerse incluso como una metáfora 
de la fascinante gestación prerrenacentista que 
alumbró el manierismo, los soliloquios isabelinos 
y finalmente los brillos barrocos de un John Don- 
ne. Chaucer es en realidad una serie de estilos; re- 
correrlos nos lleva a intimar con la historia litera- 
ria. En un extremo de su obra están los poemas 
idealistas del amor cortés, a todas luces moldea- 
dos en troqueles franceses; en el otro, práctica- 
mente las bases del realismo moderno, la come- 
dia costumbrista, el retrato de la sociedad con- 
temporánea al autor y una preocupación dramá- 
tica O hasta novelesca por el destino individual. 
La distinción tradicional de la obra en tres perío- 
dos —uno de influencias francesas, otro de italia- 
nas, el último propiamente inglés— ha probado 
ser útil para ordenar esta progresión, aunque sin 
duda el autor siempre hizo más por amalgamar 
sus intereses que por descartarlos uno tras Otro. 


Las lista de sus trabajos comienza quizás —pues 
el orden de los manuscritos siempre es tentati- 
vo— por el ABC, una loa a la Virgen María no 
muy distinta de otras miles de canciones maria- 
nas medievales. Á este poema temprano se le su- 
ma una traducción fragmentaria de Le Roman de 
la Rose, el gran poema alegórico francés, que vie- 
ne a demostrar la influencia central de las letras 
gálicas en Chaucer. De hecho su primer poema 
importante, 7/he Book ofthe Duchess, sigue en es- 
ta línea; visión de amor basada en las reglas de la 
cortesía, narra el encuentro en sueños del poeta 
y de un amante enlutado que llora la muerte de 
su dama. Alegóricamente, el poema conmemo- 
ra la muerte de Blanche (en 1368), duquesa de 
Lancaster y esposa de John of Gaunt, lo que nos 
da una idea de la fecha de su composición. Lue- 
go de escribir estas obras, Chaucer viajó por Ita- 
lía (principalmente Génova y Florencia) en mi- 
siones diplomáticas. Se cree que adquirió enton- 
ces manuscritos de Petrarca, como se sugiere en 
“El cuento del Monje”, y acaso otros de Dante 
y Boccaccio. En cualquier caso, sus obras poste- 
riores tienen una fuerte influencia de estos poe- 
tas. El epítome es quizás The House of Fame 
(1378-80), otra visión alegórica, en la que el na- 
rrador se encuentra con el canon literario mien- 
tras un pseudo Virgilio lo conduce a la casa de la 
fama; aquí la destreza de Chaucer es tal que mu- 
chas veces se ha caracterizado este poema, sobre 
la base de pasajes casi paródicos, como un con- 
trapunto cómico de La Divina Comedia. Pero 
Chaucer además estaba leyendo a Boccaccio y 
bajo su influencia comienza la redacción de al- 
gunos Cuentos de Canterbury—cuyo plan general 
no parece haber tenido en mente entonces y de 
un poema altamente experimental denominado 
Anelida and Arcite. 

Durante la década del ochenta, La consolación 
de la filosofía de Boecio, un libro ultracanónico 
en la Edad Media, permea todo lo que Chaucer 
escribe y principalmente el romance troyano 
Troilus and Criseyde, cuya fuente directa es una 
vez más Boccaccio. Las especulaciones o monó- 
logos interiores del protagonista, Troilus, se yer- 
guen sobre la filosofía neoplatónica de Boecio; 
pero el uso de esta doctrina es quizás menos im- 
portante que la primicia literaria de un persona- 
Je que delibera y planea sus actos. Troilus and Cri- 
seyde cuenta además con Pandarus, un persona- 
je cómico que puede compararse, por sus ardi- 
des casamenteros, con la Celestina del genial Fer- 
nando de Rojas (de hecho, el nombre del perso- 
naje entró en la lengua y hoy “pander” significa 
en inglés exactamente lo mismo que “celestina” 
en español). Finalmente, escribe uno de los po- 
emas más deliciosos que se han escrito sobre el 
Día de San Valentín, The Parliament of Fowls, 
dedicando el resto del tiempo a distintas baladas 
y lírica breve y a una obra por encargo que, pese 
alo interesante de su asunto —las mujeres virtuo- 
sas de la historia—, quedó inconclusa: The Legend 
of Good Women. 


POR EL CAMINO DE CANTERBURY Chau- 
cersin duda continuó leyendo a Boccaccio y, lue- 
go de entretenerse con la traducción de un Tra- 
tado sobre el astrolabio, concibió hacia fines de los 
ochenta la serie de relatos que titularía Cuentos 
de Canterbury y que lo ocuparía el resto de su 
vida. Los cuentos, de los que hay análogos en 
muchas literaturas europeas, tienen como tras- 
fondo un peregrinaje a Canterbury durante el 
cual los participantes van contándoselos por 
el camino. Desde luego, las narraciones en- 


marcadas, como lo atestiguan las antiquísimas 
Mil y una noches, mo eran cosa nueva, pero la 
idea de Chaucer fue igualmente brillante. Boc- 
caccio había reunido en el Decamerón, el ob- 
vio antecedente de los Cuentos, a diez mucha- 
chas y muchachitos nobles que, mientras es- 
capaban de la peste que arrasaba la ciudad, 
iban contándose historias en un viaje de pue- 
blo en pueblo; sus señas particulares eran con 
todo mínimas y sus voces tenían un estilo uni- 
forme. Chaucer, en cambio, convocó a indi- 
viduos de los más variados ámbitos sociales 
un Cura, un franciscano, un caballero, un es- 
cudero, un alguacil, una monja, un hombre 
de leyes, un burócrata, un estudiante, un po- 
eta (alter ego cómico de sí mismo), un mer- 
cader, un hostelero, una viuda...— y después 
los lanzó hacia Canterbury. 

Casi cinco siglos antes de que Stendhal pro- 
nunciara su máxima —la novela es un espejo 
que se pasea por el costado del camino”—, nues- 
tro autor se propuso reflejar, de manera realis- 
ta—tanto desde una perspectiva física como ide- 
ológica y lingiiística— las idiosincrasias de cada 
individuo. Ningún per- 
sonaje reviste en los 
Cuentos la bidimensio- 
nalidad que puebla la 
épica o los romances ca- 
ballerescos que los pre- 
ceden: Isolda era hermo- 
sa, Odiseo astuto, Mío 
Cid valeroso, todas cua- 
lidades tipológicas que 
justifican el destino pú- 
blico de cada héroe. Pe- 
ro la Monja de Chaucer 
“hablaba francés con 
acento de Strattford”, 
“tenía buenos modales 
en la mesa” y “no deja- 
ba que se le cayera nin- 
guna miga de los labios” 
ni “metía mucho los de- 
dos en la salsa”; el “gentil Perdonador”, que es 
cualquier cosa menos gentil, llevaba “el pelo 
rubio y largo pero finito”, y “no se ponía nun- 
ca la capucha”; y la Mujer de Bath, más aún, 
nos confiesa su entera biografía, en la que figu- 
ran cuatro maridos y una deliciosa fundamen- 
tación protofeminista de sus deseos sociales y 
sexuales. Chaucer nos cuenta “verazmente, en 
dos palabras, el estatuto, la apariencia, el nú- 
mero y los motivos de quienes componían es- 
te grupo” de peregrinos. Aunque también los 
cuentos en sí, a diferencia de los del Decame- 
rón, expanden la personalidad de sus narrado- 
res. Éstos son capaces de crear un debate o has- 
ta de abrir fuego contra un adversario median- 
te los relatos que eligen, tal como lo hacen el 
predicador y el franciscano. Y así, en el tapiz de 
la narración, se forman figuras que van mucho 
más allá de la acumulación de historias y que 
transmiten un variado dramatismo. 

A la muerte de Chaucer, con todo, los Cuen- 
tos quedaron inconclusos y no todos los motivos 
encuentran resolución. Pero quizás eso los vuel- 
ve más atrapantes. Después de todo, el motivo 
más extendido de los Cuentos de Canterbury, la 
peregrinatio vitae (vida como peregrinación) es, 
al fin y al cabo, inagotable. Y si un acabado per- 
fecto encerraría el libro en lo que Flaubert llama- 
ba las ilusiones de la perspectiva, quizás se pue- 
da pensar que el estado presente le otorga un efec- 


to adicional de realidad. 


Casi cinco siglos antes de 
que Stendhal pronunciara su 
máxima “la novela es un 
espejo que se pasea por el 
costado del camino”, 
Chaucer se propuso reflejar 
de manera realista las 
idiosincrasias de cada 
individuo. 


Y MÁS ALLÁ Chaucer fue muy reconocido en 
vida por otros escritores y por el público. En- 
gendró además, en las generaciones inmediata- 
mente posteriores, una enorme cantidad de dis- 
cípulose imitadores, queseextendió desde Fran- 
cia, donde Froissard lo había honrado con el tí- 
tulo de “eximio traductor”, pasando por la Lon- 
dres de Lydgate, hasta las tierras altas de Esco- 
cía, donde escritores tan disímiles como Robert 
Henryson y William Dunbar, pese a las dife- 
rencias políticas de su país e Inglaterra, se de- 
clararon discípulos suyos. Puede decirse tam- 
bién que la historia de la literatura anglosajona 
le ha rendido homenaje casi sin interrupción 
desde su muerte. Algunos ejemplos al azar: Sy- 
lvia Plath, icono feminista, tenía a la mujer de 
Bath por su personaje favorito en toda la lite- 
ratura; Shakespeare reescribió Troilus and Cri- 
seyde como tragicomedia; Spenser saludó a 
Chaucer desde The Faerie Queene; Keats y Mil- 
ton le escribieron sonetos; Dryden, clasicista ex- 
quisito, modernizó y prologó los Cuentos de 
Canterbury; el vanguardista T. S. Eliot abrió su 
poema más famoso, La tierra yerma, con una 
alusión al prólogo gene- 
ral de los Cuentos; Bec- 
kett, nihilista laureado, 
tomó el epígrafe para su 
primera novela de The 
Legend of Good Women; 
y el cerebral escritor ca- 
tólico G. K. Chesterton 
escribió poco menos que 
una hagiografía del poe- 
ta en su libro Geoffrey 
Chaucer. Es difícil imagi- 
nar una lista de nombres 
más disímiles; pero la 
universalidad de Chau- 
cer los aúna y los convo- 
ca. 
La tumba del poeta, 
allíen “the poetscorner”, 
se encuentra rodeada por 
tumbas y cenotafios que conmemoran a mu- 
chos de estos admiradores (Dryden a la izquie- 
rda, Eliot enfrente, Spenser a la derecha) y a una 
gran cantidad de otros artistas. En contraste con 
la extravaganza rococó que solemniza a Shakes- 
peare, o con el paseo hollywoodense que traen 
a la mente los mármoles de los románticos, se 
trata de una sencilla lápida afirmada sobre un 
prisma de piedra. Mientras escribía esta nota, 
como lo harán muchos chaucerianos por estos 
días, la visité por primera vez. No necesitaba 
datos nuevos, la verdad, pero quería satisfacer 
cierta curiosidad turística, la superstición de que 
en diez minutos uno puede acercarse al pasado 
mironeando sus restos. Y estaba finalmente fren- 
te a ella, tratando de leer las letras grabadas, 
cuando se acercaron un guía y un turista. “Y és- 
te es el sepulcro de Geoffrey Chaucer”, dijo el 
primero, “pero la verdad es que ya nadie sabe 
dónde está el escritor, porque las lápidas en al- 
gún momento fueron cambiadas de lugar”. El 
turista, un tanto asombrado, preguntó si nadie 
sabía. “No con seguridad. Más o menos es por 
ahí”, respondió el otro, señalando la entrada del 
rincón, a unos diez metros de la lápida. Nadie 
podía saber tampoco, en 1400, que Chaucer se 
convertiría en el “stremes hede” (la alfaguara) 
de la poesía inglesa moderna; pero difícilmen- 
te podrían haberlo sepultado en un lugar más 
idóneo. A la entrada. Donde permanece invi- 
sible, pero influenciando a todos. + 


NOTICIAS DEL MUNDO 


es de Punto de 
para distribuir sus 


llones de inversión. 


«*“Esa cordobesada bochinchera y ladina”, 
escribió Borges que meditaba Quiroga, “que 
ha de poder con mi alma”. Barranca Yaco, 


como se sabe, jactancia del rio- 
jano. Para alimentar, sin embargo, el bochin- 
che, los cordobeses siguen organizando 
ttos litera caba de clausurarse en 
San Marcos Sierras el ll ongreso Interna- 
cional de Poetas y Escritores organizado por 
> > Utello. En este evento no só- 


ANTICIPO 


Invitación al gusto 
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POR SILVIO MATTONI ¿Qué quiere decir ponerse 
de parte de las cosas o tomar partido por ellas? 
Toda la obra de Francis Ponge intenta respon- 
der a esta pregunta. ¿Se trata en verdad de un 
acto de quien escribe, una decisión de hacer 
que las cosas tomen la palabra, o bien las cosas 
mismas reclaman ser tenidas en cuenta y rode- 
an insistentemente con su mutismo al escritor? 
En todo caso, éste ya no se expresará sino a 
través de los objetos más simples, las cosas que 
no hablan. Por lo tanto, la expresión no será 
suya, aun cuando su manera de tratar esos ob- 
jetos termine por definirlo en cierto modo. 

También las palabras serían cosas de un ti- 
po particular con sus tres dimensiones =sono- 
ra, gráfica y semántica—. Tienen un espesor 
que les permite recuperar dentro del lenguaje, 
por una disposición que no las reduzca a signi- 
ficaciones humanas o a meras declaraciones 
del hombre, la existencia de objetos muy de- 
terminados. Un texto sobre el jabón, para to- 
mar uno de los tantos ejemplos de Ponge, no 
será de ninguna manera un jabón, no hará es- 
puma sobre la esponja, pero su escritura debe- 
rá construir con palabras algo que tenga su 
misma consistencia, a veces resbalosa, otras ve- 
ces endurecida, ya espumante, ya seca. Ponge 
dirá que imagina una retórica por objeto en 
lugar de una retórica para cada poeta o cada 
etapa creativa de un poeta. 

Varios métodos de acceso entonces a las re- 
tóricas posibles hasta que la verdad de la cosa 
particular brille en un texto cuya existencia en 
el universo del lenguaje, en la dicción singular 
dentro de una lengua, exhiba cierta similitud 
con la existencia del objeto en el mundo de las 
cosas. Y si pareciera lindar con lo imposible 
ese anhelo de aludir a un universo infinito (la 
naturaleza, las cosas, lo que hay) mediante un 
universo cerrado, finito (el lenguaje, un idio- 
ma, el texto mismo), toda palabra vacila en ese 
borde antes del cual no es nada, puro silencio 
de un habla que repite otras, mero clisé, y más 
allá del cual deja de tener sentido, delirio ono- 
matopéyico o lenguaje artificial. 

Pero lo imposible desde un punto de vista 
lógico no lo es desde un punto de vista estéti- 
co. Por eso, la obra de Ponge no deja de esta- 
blecer sus parentescos con la pintura o con la 
música. Un universo finito de colores o de so- 
nidos puede representar el infinito al que aspi- 
ra, puede ser ese mundo donde una imagen o 
una combinación musical se vuelven cosas, 
consistencias ineludibles, presencias que no se 
remiten a otro lugar. Entonces se produce la 
remisión momentánea de la fiebre. El escritor 
o el artista piensa en su manía, en ese impulso 
poco razonable que lo llevó a hacer la cosa, la 
obra, antes de que suba de nuevo la tempera- 
tura. En esos intervalos hay diarios, métodos, 
tisanas para el portavoz de las cosas, pero tam- 
bién se debe tener a mano un vaso de agua 
fresca, porque el más mínimo objeto puede 
empezar de pronto, con urgencia, a requerir 
una palabra, más de una, toda una serie, sí, el 
menor objeto puede exigir la existencia en el 
lenguaje. 

De esos intervalos, pero también de esas re- 
caídas en la poesía de las cosas, está hecho este 
libro, uno de los más fascinantes de Ponge. 
Aquí comienza un nuevo modo de su obra. Si 
antes había intentado captar cada cosa en un 
texto cerrado, perfecto, como una fábula a la 
que no se le pudiera agregar ni quitar nada, a 
partir de Métodos la fábula empezará a mostrar 
cómo adquirió su forma; todos los planes, 
anotaciones, indagaciones etimológicas y se- 
mánticas ingresarán a esos ejercicios espiritua- 
les para imaginar una cosa, un higo, un vaso 
de agua, un damasco, un río, una araña, pero 
también una toalla, una mesa; uno por uno, 
sitios ínfimos o altisonantes del lenguaje o del 


mundo por donde se desplaza la “soñadora 
materia”, en donde se condensa “nuestra única 
patria”. La tercera persona del singular, que 
sostenía una especie de prosopopeya del obje- 
to, un relato de sus aventuras y un retrato de 
su carácter, dialoga ahora con la primera, que 
reflexiona sobre lo que hace, sobre su técnica, 
sobre los materiales de trabajo, sobre las viejas 
huellas que no hay que volver a pisar porque 
nos apresarían de nuevo en lo humano del len- 
guaje. El hombre es, dirá Ponge, una cosa más, 
y el hecho de que hable no lo hace más signifi- 
cativo que, por ejemplo, una mesa, callada por 
ser lo que es. Incluso la mayoría de los hom- 
bres (y las mujeres) parlotean, pero no dicen 
nada de sí mismos, sólo repiten un ronroneo 
ancestral. También están en ese mundo mudo 
que pide la palabra con su silencio inquietante. 
Se necesitan cualidades nuevas para aclarar ca- 
da cosa, cada ser, para que su existencia real no 
se transforme en recurso de lenguaje. 

Ponge me desmentiría, como lo hace aquí 
con sus más célebres comentaristas. Si lo escri- 
to siempre será leído de forma invertida, si las 
lecturas siempre devuelven el reverso, exterior, 
de la imagen del autor, Ponge escribirá a partir 
de sus primeras publicaciones para romper ese 
espejo que le ofrecen. No aceptará las imáge- 
nes místicas, filosóficas, vanguardistas que in- 
tentan definirlo; más bien va a escribir contra 
ellas, contra una autoridad que lo convertiría 
en otra cosa, en un sujeto de ideas, en lugar de 
revelarlo como escritor, para sí mismo. Del 
mismo modo que todo aquello que no sea el 
objeto, que no esté en la cosa y en su nombre, 
todo aquello que se le añade para que sirva co- 
mo metáfora de lo humano, deberá ser despe- 
jado, a los fines de que una verdad singular se 
muestre jubilosamente en el escrito, así tam- 
bién todas las ideas que definan al escritor por 
lo que significa y no por lo que hace funcionar 
serán silenciosamente refutadas. Un juego de 
palabras vale más que mil sistemas. 

Sólo parafraseo, dubitativamente, la intensi- 
dad que recibo de estos escritos. La necesidad 
de hacerlo no está en ellos, pero sí su origen. 
Porque Ponge apela al lector, le ofrece lo que 
hace. Si escribe sobre el vaso de agua, siempre 
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se pregunta: ¿cómo lo tomará alguien? ¿En- 
contrarán la cosa de estas frases? Y también 
nos dice: atrévanse a desarrollar una legítima 
rareza, hay que intentarlo, mirar, escuchar, es- 
cribir, olvidarse de la literatura, al menos por 
un momento. 

La etimología, a la que Ponge no deja de 
prestarle atención, ya que allí se esconde el uso 
inmemorial que se les ha dado a esa clase par- 
ticular de cosas, las palabras, nos dice que ha- 
blar es fabular, que la fábula entreabre el mun- 
do del habla humana. Por eso, en ella el hom- 
bre guarda silencio y los animales hablan. En 
las fábulas lógicas de Ponge, el hombre se ca- 
lla, la mano escribe, para que cada palabra se 
vuelva un objeto material, para que cada cosa 
se vuelva un florecimiento de frases. Es lo con- 
trario del misterio, del mutismo enigmático; 
es devolverle a la naturaleza su propio silencio, 
escribir sobre el silencio, en la espera de la in- 
terrupción o el golpe de gracia. La escritura 
hace de la palabra un objeto tridimensional 
cuyo volumen se proyecta en el espacio inhu- 
mano del silencio. La página es el palacio diá- 
fano donde las cosas vivirán su silencio, donde 
el hombre podrá dejar de padecer lo que dice. 
No, el estilo no es el hombre sino la manera 
justa en la que cada ser particular podrá con- 
vertirse en una nueva posibilidad, no demasia- 
do humana. 

Como una estructura de cristales que se va 
desarrollando a medida que el espacio y la ma- 
teria se lo permiten, la obra de Ponge nunca se 
cierra, no se hace monumental. Todo puede 
ser dicho todavía de otro modo. Nada ha sido 
dicho todavía. Intentar, buscar, seguir, como 
los pintores que admira, una línea donde se 
quiebra la propia imagen. Quizás hay una éti- 
ca en ese movimiento perpetuo, en lo incom- 
pleto, en un gesto que se entrega a las menores 
presencias sin usarlas para definir su mímica. 

El filósofo Giorgio Agamben dijo que ético 
no es lo que nos funda o nos dicta sino lo que 
nos genera. Así, la escritura de Ponge engen- 
dra en quien lo vea la vocación de escribir con 
justicia. No la pasión de expresarse sino el pre- 
cepto de apreciar lo que nos toca, cosas y pala- 
bras: un gusto. 
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Los juegos narrativos 


POR JORGE PANESI Historias de amor (y otros en- 
sayos sobre poesía) recoge los libros de ensayos 
anteriores de Kamenszain, El texto silencioso 
(1983) y La edad de la poesía (1996), con el 
agregado de un libro nuevo, el que da nombre 
a todo el conjunto, Historias de amor, fechado 
en el año 2000. Solamente me he de enredar 
en el hilo de estas últimas historias, porque me 
ocupé en otro lugar de los libros anteriores. 

Desde luego, carece de interés convertir di- 
dácticamente a una poeta, a Tamara Kamens- 
zain, en un “caso” o en un “ejemplo” y encasi- 
llarla según los reclamos de una herramienta 
teórica, por más tenue que pudiera resultar. 
Pero si la poeta en cuestión puntúa sus libros 
de versos con el ejercicio de la crítica, la tenta- 
ción contraria, que consistiría en reconocer 
una poética por medio de los dichos vertidos 
acerca de otros poetas, también resulta un ejer- 
cicio previsible y simplificador. Más aún, 
cuando el mundo poético de Kamenszain esta- 
blece vasos comunicantes con otros universos 
cercanos y distantes. Una poeta, si se dedica a 
la crítica, no puede dejar de apuntalar una po- 
ética, la suya. En este movimiento, el protoco- 
lo o la ley que rige la lectura es la de la fideli- 
dad a sus propios versos. La manifestación de 
esta ley se advierte por simpatías y rechazos: 
una poeta que escribe crítica no deja sus versos 
en paz, los escucha distraídamente, como en 
sordina, y no pueden dejar de oírse en el discu- 
rrir de sus críticas. 

Además, una poeta que escribe críticas pare- 
ce sentir una obligación con la poesía propia y 
ajena, la obligación que la hace distanciarse del 
modo en que los críticos “profesionales” escri- 
ben sobre poesía. Cuestión de familiaridad, un 
bien de familia, un bien que queda en familia. 
Y la consecuencia retórica es cierto desenfado, 
cierta familiaridad confianzuda y bonachona- 
mente irreverente con la que Kamenszain trata 
o tutea a los poetas, a sus hermanos. Porque en 
los versos y en la crítica de versos se arman 
imaginarias familias, un universo familiar y 
doméstico con sus míticas genealogías. Lo que 
Kamenszain arma en su living y en su bar (Ví- 
da de living y Tango bar son dos de sus libros 
de poemas) le sirve como invención, como 
protocolo de lectura al que se sujetará en sus 
críticas. Tamara, en todos sus ensayos, juega a 
inventar familias poéticas, descubre parentes- 
cos inesperados. Una pasión genealógica es lo 
que rige la diversión y el juego de alguien que 
se pone en el lugar de la “niña” juguetona. Fa- 
milia y juego están chisporroteando en los tí- 
tulos: “La divorciada del modernismo (Delmi- 
ra Agustini)”, “La soltera como madre póstu- 
ma (Alfonsina Storni)”, “La que escribe viuda 
(Sor Juana Inés de la Cruz, Olga Orozco, Ma- 
ría Victoria Suárez)”, “El cónyuge de las pala- 
bras (Oliverio Girondo)”, “El que ve travesti 
(Roberto Echavarren)”, “El esposo judío (José 
Kozer)”. El juego infantil y familiar es segrega- 
cionista, separa los géneros y los sexos poéticos 
para luego entreverarlos mejor. Por eso “el que 
ve travesti”, Roberto Echavarren, queda segre- 
gado del sistema familiar: ni padre, ni hijo, ni 
esposo, su mirada extrínseca que opera con la 
combinatoria mezclada de los sexos sostiene el 
sistema de entreveros genealógicos y la permu- 
tabilidad disparatada de las filiaciones poéticas. 

Si se elige una familia disparatada, ilógica 
=atada a otra lógica que desborda la resignada 
contención de la familia convencional-, es que 
se van a contar historias. El protocolo de la fa- 
milia exige que se cuenten historias, historias 
de amor que desbordan las ramas del árbol ge- 
nealógico. Y el desborde acontece por el lado 
de la muerte. Si las familias cuentan historias 
de amor, lo hacen al compás de la muerte, en 
el horizonte mortuorio. Un poeta está obligado 
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—parece decirnos Kamenszain— a jugar con la 
muerte, sobre todo con la propia muerte. Á es- 
te juego escriturario forzoso, inevitable, lo ha 
bautizado en La edad de la poesía con el nom- 
bre de “lírica terminal”. “Poesía como autobio- 
grafía y autobiografía como lírica terminal: 
porque cada vez que interviene la grafía para 
referir a la propia vida se resuelve en ausencia, 
en silencio”, dice Tamara Kamenszain a pro- 
pósito de Macedonio Fernández y Elenabella- 
muerte. Y agrega: “Ninguna argumentación 
lógica podría desmentir que se escribe poesía 
para que el ausente acuda sin por eso abando- 
nar su ausencia. Más que enamorado del amor 
el poeta parece un enamorado de la muerte”. 
El juego poético que esta crítica de poesía 
inventa para leer no es un jugueteo frívolo ni el 
ornamento de una parada intelectual; todo lo 
contrario, la crítica se hace eco de un mecanis- 
mo constituyente de la poesía, de la vida en la 
poesía o en la letra, irradiación de todas las 
combinaciones ilógicas posibles. Kamenszain 
juega irreverentemente como crítica un juego 
que le impone la ley severa de la escritura poé- 
tica: toda lírica es, finalmente, lírica terminal. 
Las familias son la posibilidad de contar histo- 
rias de amor y de muerte. Y el amor y la muer- 
te de los poetas se potencian infinitamente 
porque sus familias se entreveran en la imagi- 
nación de la letra mucho más allá de los límites 
que impone la vida real de las familias biológi- 
cas. Es lo que parece afirmar Tamara desde el 
prólogo de sus Historias de amor. “No hay bio- 
grafía, como queda comprobado, que resista 
los rigores de una nueva encuadernación [se re- 
fiere al orden inverso de aparición con que ha 
reunido sus ensayos]... [Elstos fragmentos que 
en los años setenta llamábamos textos y que 
ahora nos parecen historias buscan parientes”. 
Una pregunta despunta entonces como ine- 
ludible: ¿la familia no es acaso una primera y 
casi definitiva forma de totalización? No, pues- 
to que el padre o el maestro Lezama Lima dic- 
ta a Tamara, hija o discípula, un escape neoba- 
rroco de la familia como totalidad. En cada fa- 
milia hay un agujero que abisma la contención 
derrochando la pérdida: es el tokonoma, según 


Lezama Lima a quien se cita en el prólogo, 
“presencia simbólica del vacío en la casa me- 
diante un minúsculo hueco abierto en la pa- 
red”. Las familias poéticas que inventa Ka- 
menszain son familias agujereadas porque se 
sostienen en el hueco sin fondo de la escritura. 

Desde el lado de la poesía está claro que ejer- 
cer la crítica como si fuera un relato es una for- 
ma de cruzar un límite, ir más allá de la poesía 
y ponerse a narrar. La “lírica terminal” alude a 
un límite que bien podría ser ese otro que ace- 
cha a la poesía a cada paso, o a cada final de 
verso: la tentación de narrar. La poesía está ace- 
chada por narraciones imposibles de ser narra- 
das. Pero están contenidas en los versos. Como 
límite y como otro necesario. La poesía es ron- 
dada por los fantasmas de la narración. Apare- 
cen invisibles y sin embargo dejan el vacío de 
algo que la desaparición concreta. 

El que firma siempre se transforma en otro 
por la paradójica ley de la propiedad impropia 
del yo. El yo vive en la letra en un duelo per- 
manente. Quizá sea ésta la historia germinal 
que nos narra Tamara Kamenszain, la matriz 
de todas las historias que ha inventado a pro- 
pósito de esos seres, los poetas. Los ha acecha- 
do al borde de sus propias hebras narrativas, en 
el límite poético en que se convertían en narra- 
dores liminares. Siempre hay relatos detrás o 
en el borde de los versos y hay que saber escu- 
charlos, recrearlos, coser puntada a puntada los 
retazos O los agujeros que dejan. Los poetas vi- 
ven construyendo personajes y familias imagi- 
narias. La hazaña crítica de Tamara Kamens- 
zain ha consistido en ese bordado mediante el 
cual podemos contar otras historias con los 
mismos retazos hilvanados. Quizás habrá que 
ser de la misma familia para tutear a los poetas 
y extraerles inauditas historias, esas que están 
siempre a punto de contarnos y, sordos, no sa- 
bemos oír. Pero también habrá habido en ella 
un deseo insatisfecho que el discurso crítico le 
permitió satisfacer: su propia metamorfosis en 
narradora. Así lo escribió ella: “Escribir ensa- 
yos sobre poesía es siempre relatar la pasión 
con que los poetas se aferran a nada para sacar 
adelante una historia”.% 
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Hoy: Ana Rossetti y los grados de una pasión malsana 


La escritora española Ana Rossetti co- 
mienza diciendo, como si hiciera falta una 
excusa, que por lo general todos envidiamos 
algo. En su caso, la envidia de otras obras 
literarias supone (como no podía ser de otra 
manera) un delirio de identificaciones. Por 
un lado, están esos libros que despiertan en 
la poeta de Indicios vehementes celos nor-. 
males. Pero por otro lado, están esos que le 
quitan el sueño y que le clavan el doloroso 
veneno de una envidia insoportable, esos li- 
bros que “me llevan a gritar ¡¿por qué no tu- 
ve yo esa idea?! Son esos universos que me 
gustan sobre todo porque me identifico con 
ellos”. Entre estas obras que la vuelven di- 
rectamente “maligna”, Rossetti encuentra 
los libros escritos por mujeres americanas o 
inglesas a principio de siglo. Estas produc- 
ciones tocan muy de cerca sus propios sen- 
timientos. Por ejemplo, La ninfa constante, 
de Margaret Kennedy, “un libro maravilloso, 
uno llora de coraje. Además, ella escribió 
esta obra muy joven —creo que sólo tenía 20 
años—. Es algo que no se puede aguantar. 
Encima, yo con el doble de edad no hice na- 
da por el estilo”. 

Además de envidiar libros enteros hasta la 
desesperación, la autora de Plumas de Espa- 
ña también envidia frases y fragmentos, que 
han quedado grabados a fuego en su memo- 
ría, que necesita de ellos como un mantra a la 
hora de ponerse a escribir. Lo que le fascina 
de ellos es que “son las palabras necesarias 
para decir determinada cosa, y no hay mane- 
ra de decir eso mejor. Cuando ya alguien ha 
escrito una de esas frases es inútil intentar 
escribirlo de otra forma”. 

Pero la envidia va un poco más allá que 
la admiración, la resignación y el deseo. 
Rossetti confesó que hace ya un tiempo que 
rumía una idea poco ortodoxa que quizá al- 
gún día lleve a cabo: “me gustaría escribir 
un libro, una trama entera y verdadera, toda 
hecha de citas, de fragmentos entrecomilla- 
dos”. Aquí podría desplegar todas aquellas 
fuentes de envidia que la vienen agobiando 


desde hace tiempo, quizá para soñar que 


las está creando. 


Finalmente, la autora de Dióscuros tam- 
bién señaló que existen muchas obras que 


ron ganas de ira matar a su autora, porque 
'nos mantiene en una intriga sin decir abso- 
lutamente nada. En realidad es un libro ex- 
traordinario, sobre todo por eso, porque sin 
decir nada te está metiendo en ese mundo 
psicológico de Leticia. Acostumbrados corno 
estamos a que la acción sea externa, nos 
parece que como no sabemos lo que pasa 
externamente no terminamos de compren- 
der cabalmente el relato”. En este caso 
Rossetti confirma que le hubiera gustado 
modificar el final del libro, al menos para en- 
terarse de qué pasó luego de tanta intrig 
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Los libros más vendidos de la semana en la 
librería Santa Fe 


Ficción 
1 Retrato en sepia 


Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


2. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé $18) o 


(Emecé, $1 


No ficción 
1. ¿Quién se ha llevado mi queso? 


Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


2. Yo soy el Diego 
Diego Armando Maradona 
(Planeta, $15) 


3. Lo que estás leyendo... 
Sebastian Wilhelm 
(Norma, $16) 


4. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


5. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gomez Thorpe 
(Latinoamericana, $14) 

¿Por qué se venden estos libros? 
“Tanto lsabel Allende como Sidney Sheldon 


sienen públicos propios que lesson flesy espe-. 
ran sus novedades con ansiedad. Harry Porter 


es un fenómeno mundial que ha atraído a los 
chicos y grandes por igual. En cuanto al resto 


. de los títulos, creo que la gente busca en los li- 


bros alguna fórmula que los ayude a resolver 

los conflictos que le genera la situación actual, 
0. al menos que los haga sonreír” dice Noemí 

Bank- vendedora de la librería Santa Pe. 


Toque de queda 


LA GUERRA CIVIL 
seguido de Estados Unidos 


Ariel Schettini 
Norma 

Buenos Aires, 2000 
116 págs. $ 14 


POR DANIEL LINK En uno de los últimos poe- 
mas de este libro, “Capdevila”, Lugones y Pala- 
cios, “mudos porque conversaban” sobre el le- 
ma de la Sociedad Teosófica Argentina (éno 
hay religión más elevada que la verdad”), Ariel 
Schettini expone el modo de relación —por de- 
cirlo de algún modo— que espera que el lector 
entable con sus poemas. Acostumbrados como 
estamos a la banalidad enfática de las palabras 
que nosotros mismos pronunciamos, los poe- 
mas de Schettini nos llaman a silencio. Son un 
toque de queda. 

En las “notas” finales, Schettini señala que 
sus versos “tematizan dos o tres obsesiones que 
me persiguen (la partogénesis, la técnica, el Es- 
tado)”. Es extraño que no mencione a la ver- 
dad entre esas obsesiones. O tal vez haya que 
entender que la verdad no es sino ese carácter 
obsesivo y persecutorio de algunas ideas. Los 
poemas de La guerra civil (mucho más que los 
de Estados Unidos, publicado en 1994) no ha- 
cen sino tematizar obsesivamente —las imáge- 
nes obsesivas, si hay que creerle a Dalí, son 
propias del temperamento estético paranoico— 
la partogénesis, la técnica, el Estado, sí, pero 
sobre todo esa relación de silencio que la ver- 
dad del otro (sus obsesiones) nos impone. Co- 
mo lectores de Schettini, quedamos en silencio, 
esperando la leyenda al pie que aclare la verdad 
que, por pereza adquirida, no queremos reco- 
nocer en lo que acabamos de leer. 

Es que todos los poemas de Schettini (en el 
caso de que La guerra civil fueran varios poe- 
mas incluidos en una recopilación, pero su ar- 
quitectura es tan exquisita que hay que pensar 
más bien en un largo poema articulado en va- 
rios tiempos) funcionan como alegorías —en el 
modo en que Benjamin entendía la alegoría 
(como una totalidad 2rruinada por su propia 
tendencia a juntar dos elementos heterogéneos, 
el texto y su legenda o instrucción sobre cómo 
leer el texto). 

No es que el libro de Schettini no suministre 
instrucciones sobre cómo leerlo: se trata, por 
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un lado, del silencio, ese toque de queda que 
“la verdad” (como religión o como paranoia) 
impone. Y se trata, también, tal como se insi- 
núa en la primera página de Estados Unidos la 
segunda parte de este libro de la “percepción 
no sensible”. Pero esas instrucciones, podrían 
pensarse, sólo funcionan en relación con el 
libro entero (o toda la poesía, o la literatura en 
su totalidad, o la vida misma) y no como 
“claves” de comprensión de tal o cual poema. 

Dos propiedades, en todo caso, se deducen 
de estas instrucciones. Por un lado, los poemas 
de Schettini tienden a expulsar los adjetivos 
(enemigos naturales de la “percepción no sensi- 
ble”). Los pocos adjetivos que sobreviven en los 
textos de La guerra civil son necesarios concep- 
tualmente y carecen de todo valor “sensible” (el 
“lustraspirado” que se lee en “Karen Ann 
Quinlan” es —más allá de un hallazgo— tal vez 
el más “teórico”). Esa desconfianza en la capa- 
cidad del adjetivo para funcionar como vehícu- 
lo de verdad es, también, una teoría paranoica 
sobre el lenguaje (“Ni siquiera el refrán es tierra 
firme” se lee en “La balada de yo y Johnnie 
Walker”) y especialmente, no podría ser de 
otro modo, sobre el “lenguaje poético” si tal 
cosa existiera a esta altura de los tiempos. De 
ahí que Schettini no construya sus poemas ver- 
so a verso, sino página a página. 

Aun los más espléndidos versos de La guerra 
civil sólo adquieren su valor de verdad en un 
contexto más amplio, el de la alegoría doble- 
mente quebrada que cada texto representa. 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


Apuntes de café 


Doblemente: no sólo porque la alegoría es una 
totalidad, por principio, ya rota, sino porque 
siempre falta la leyenda. 

Esa falta constitutiva de todo lenguaje (pare- 
cería decirnos el poeta) es lo que permite que la 
afectividad se dispare —despareja, desprolija- 
mente— en todas direcciones. Las palabras 
como toque de queda. La afectividad como un 
carro de asalto. 

Alegorías, pues, sobre el Estado y la familia. 
El lugar que el poeta se reserva en ese universo 
es el del bufón o el del pintor de la corte: aquel 
que viendo sólo monstruosidades tiene que 
adoptar el tono adecuado para encantar al sobe- 
rano. Como ese enanito que, según el epígrafe 
(tomado de los Cuentos de niños y del hogar de 
los hermanos Grimm) que abre La guerra civil 
dice: “algo humano será más apreciado por mí 
que toda la riqueza del mundo”. Todos somos 
monstruos de este mundo y a todos, pues, lo 
humano nos es ajeno. En la inversión del afo- 
rismo de Terencio (1Vihil humanum alienum 
mihi puto) encuentra el poeta su vOz y su ver- 
dad, que es la voz y la verdad de lo particular 
apenas maquillado de una cierta universalidad 
al uso de los tiempos (poéticos) que corren. 

Por eso, ¡por una vez!, se puede citar sin te- 
mor a estar equivocándose el texto de contrata- 
pa: “Lector de vanidades y desvelos, cuídate de 
lo que llevas en estas páginas o mejor, cuida co- 
mo lo más preciado que hayas encontrado, 
aquello que hay en ellas. Son verdaderamente 
importantes, el tesoro de una época”.A 


y el pensamiento. 


Daniel 1. Faerstein 
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- Las maquinarias de la alegría 


LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPEJO 
Arturo Carrera 

Siesta 

Buenos Átres, 2000 

64 págs. $ 4 


POR SANTIAGO FERREYRA En 1997 César Aira re- 
nuncia como autor y se revela como género. La 
publicación de Dante y Reina en la editorial 
Mate fue, sin duda, un poco más que un mani- 
fiesto y una despedida. Bastaron para eso alre- 
dedor de 70 páginas. Arturo Carrera, soste- 
niéndose en alrededor de 70 páginas —y tam- 
bién en pequeño formato— hace con este librito 
su propia y leve reconversión. La banda oscura 
de Alejandro y El vespertillo de las parcas habían 
mostrado que la estatura de Arturo Carrera era 
una medida justa, un don y una advertencia 
para todos. ¡Cuidado! Otro escritor abandona 
sus propias filas y otra vez lo hace en un libro 
chiquito y sin márgenes, que siempre parece 
perdido en la mochila y en la biblioteca. 
Renuncias, denuncias, confesión: “que las 
palabras oídas se aferraran/ y buscaran en mí, 
todavía,/ las formas inciertas que producen/ la 
“alegría”. Esta es una cita del primer poema. 
Muestra de rigor formal y proximidad afectiva. 
Así organizó este libro de seis poemas que tie- 
nen como denominador el afán —¿masculino?— 
de entender de qué está hecho un espejo, un 


hijo, una edad, cualquiera de nosotros. O un 
libro de poemas, éste por ejemplo, que tiene 


“ principio remoto casi imposible de buscar, pe- 


ro tiene dirección: la calle Stegmann. Una calle 
familiar en la literatura de fines del siglo XX. 
Es difícil encontrar filiación para un libro en 
el que las breves líneas de claro tono melancóli- 
co y nostálgico están dispuestas con tanta opor- 
tunidad —y con estricto orden musical y pictó- 
rico— en un soporte de humor y de guiños lo- 
grados a puro golpe de literatura y cotidianei- 
dad. Musical, porque formalmente estos versos 
lindan con composiciones donde la entonación 
interrogativa se confirma en motivo. Y pictóri- 
co, porque —bueno, estamos hablando de un li- 
bro de Carrera— el espejo ha nacido para ser un 
territorio donde sólo se imprimen valores plás- 
ticos imprevisibles y, lo que es peor, sólo los 
que el espejo elija y aún más sólo para aquéllos 
a los que el espejo se los pueda mostrar. 
Leemos en la segunda estrofa del sexto poe- 
ma: “Yo la estatuilla de Condillac en la/ ebrie- 
dad del luto./ De la estatua de las sensaciones. 
Yo,/ una sensación fractal/mi nombre que/ ro- 
tura en/ la luz el todo de unas indecisas partes”. 
Ahora bien, es una referencia particular al Tra- 
tado de las sensaciones de Condillac, en un con- 
texto igualmente particular, sin mencionar que 
abre el último canto del libro. Leemos, tam- 


bién, “Jericó”, “Realicó”, y sobre todo: “¿qué 
¿q 


decirles? ¿A cuánto animal/ todo anhelo huma- 
no?”. Este poema exige que se lea de nuevo to- 
do el libro, para ubicarlo como consorte de li- 
bros como Un aprendizaje o el Libro de los pla- 
ceres de Clarice Lispector, en los que la literatu- 
ra tiene la oportunidad de leer filosofía con la 
deferencia, la amable insistencia y la crueldad 
que puede tener un libro de poemas. 

Mistificación, un estadio de evolución, es el 
pulso que anima a los poemas. Y todos sabe- 
mos que la idolatría es un molde en el que el 
sentimiento religioso, muchas veces, cristaliza. 
Querer a este libro es entrar de lleno pues, al 
paganismo.% 


Agua entre fragmentos 


CANÉFORAS 
Silvio Mattoni 


Siesta 
Buenos Aires, 2000 
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POR JORGE BARON BIZA Silvio Mattoni 
(1969) da clases de Estética en la Universidad 
Nacional de Córdoba, escribe ensayos, tradujo 
a Auden, Quasimodo y Marteau, y ha publica- 
do tres libros anteriores de poesía. Con Canéfo- 
ras se reafirma en una línea coherente que lo 
destaca, en estos tiempos de rupturas imprevi- 
sibles, entre los autores jóvenes. 

La influencia principal es sin duda Calíma- 
co, el poeta helenista que desafió las tradiciones 
homéricas, renunció a las grandilocuencias épi- 
cas y buscó una poética de indefinición que re- 
sonó hasta nuestros tiempos en artistas como 
Kavafis y Montale. 

Mattoni también se sitúa en los espacios del 
origen (“nadábamos todavía en el plural de la 
fuerza que nos llevaba”), en los precisos instan- 
tes en que los objetos pasan de su realidad posi- 
tiva a la subjetividad (“qué podemos saber si el 
invierno se opone y el corpúsculo de hielo que 
nos toca es más pesado que el hielo”), y los 
atrapa abocetados entre la imagen, el concepto 
y lo trunco (“como las santas bizantinas de Ra- 
venna que llevan en las manos sus coronas ver- 


des, rojas... así yo las veo a cada una, diferentes, 
con el pelo distinto, relaciones particulares”), 
como si hubiesen sido abandonadas a mitad 
del camino de su creación por un dios súbita- 
mente exonerado de sus poderes. 

El efecto que producen estos poemas es el 
que sentimos cuando despertamos sabiendo 
que hemos soñado imágenes y las vemos alejar- 
se con la certeza de que no las recuperaremos 
ni las guardaremos. Sabemos que fueron im- 
presionantes, que alientan pesadas y espinosas 
en nuestro subconsciente, pero de ellas sólo 
conservamos alguna partícula y la certeza de 
que nosotros mismos somos el principal obstá- 
culo para reconstruirlas (“cuando se desvanece 
lo que veo y escucho,/ una mosca dorada se 
agita ante mis párpados/ que mis pupilas nun- 
ca conocerán”). Toda la técnica está al servicio 
de esta sensación. Los metros normalizados pe- 
ro no rígidos, la rítmica que se pliega a la sinta- 
xis directora, los significados que no son nunca 
obvios ni acabados sino que llevan con sus du- 
das a complementar los elementos sensuales del 
poema. La renuncia a todo elemento “tachín- 
tachín” crea otro tipo de hipnosis, alejada del 
metrónomo, una hipnosis que proviene de la 
apertura temerosa de la realidad a una sensibili- 
dad que no escarba en ella. 


Dos elementos emplea Mattoni para que es- 
ta poética no caiga en el mero “haikuismo”: el 
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agua y la genealogía. Ambos ya habían sido 
utilizados en sus libros anteriores, pero en Ca- 
néforas su uso es más luminoso. La presencia 
discreta y constante del agua genera un tras- 
fondo de fluidez entre los añicos (“en charcos 
que la lluvia dejó para un mosquito otoñal y 
suicida”) y logra que este elemento, como que- 
ría Bachelard, sea el dueño del lenguaje: “El 
verdadero dominio para estudiar la imagina- 
ción no es la pintura, es la obra literaria, es la 
palabra, es la frase. ¡Qué poca cosa resulta en- 
tonces la forma! ¡Cómo domina la materia! 
¡Qué gran maestro es el río!” 

La genealogía permite, con sus dramas de 
muerte y sus milagros de generación, incorpo- 
rar a los poemas el elemento humano desde 
una perspectiva polifónica muy profunda, con 
todos esos dolores y placeres que pueden encar- 
nar en cualquiera porque se originan en la na- 
turaleza misma de la vida, lejos de las intencio- 
nes de la conducta (*“...reviso el canasto de los 
niños —yo, hijos/ míos y ajenos, generaciones 
detenidas o aceptadas—/ y toco como si fueran 
restos minúsculos de vidas inviables”). El pla- 
centero desgarro de la gestación, la asombrosa 
desaparición que nos causa la muerte, la prima- 
ria competencia que significa vivir, se suman a 
la estructura poética sin chirriar con quejas ni 
culpas, con la placidez de una materia sedimen- 
taria que se entrega al tiempo y al abono.4 


Crónicas santacruceñas 


de Joaquín Arroyo 


Desde la Patagonia, este periférico rincón de la 
patria, donde se puede disfrutar de la escasa magia 


que todavía va quedando en el mundo. 


José Roberto Arizmendi / Editorial LaMadrid 
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HOJAS DEL. ROJAS, 3 
(Buenos Altres: octubre de 2000) 


El Centro Cultural Ricardo Rojas de la 
Universidad de Buenos Aires ha desempe- 
fado un papel fundamental en la experimen- 
tación y renovación estética de la ciudad de 
Buenos Aires, desde los albores de la demo- 
cracia, cuando estaba bajo la genial direc- 
ción de Leopoldo Sosa Pujato, que supo 
imprimirle a la institución el perfil que todavía 
hoy conserva, entre la experimentación van- 
guardista y los vástagos más desprolijos de 
la cultura popular de Buenos Aires. Desde 
hace unos meses, el Rojas distribuye, ade- 
más de su programación mensual, una revis- 
ta que se llama Hojas del Rojas, con el pro- 
pósito explícito de “llevar más lejos” los obje- 
tivos y el programa de ese centro cultural, 
una de las pocas cosas de las cuales 
todavía puede jactarse la decadente 
Universidad de Buenos Aires. 

Con dirección de Daniel Molina, y diseño 
de Jorge Gumier Maier, la revista tiene ca- 
rácter monográfico y puede adquirirse en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas y en quioscos 
por sólo dos pesos. Además de los ensayos 
referidos al tema central de cada número, 
pueden encontrarse también entrevistas, 
crónicas, comentarios sobre diferentes even- 
tos culturales y una selección de los poemas 
leídos en el ciclo mensual “La Voz del erizo”, 
dirigido por Delfina Muschietti. 

El número de octubre está dedicado al 
placer. Pablo Alessandrini, subsecretario de 
extensión cultural de la UBA, afirma que “rei- 
vindicar el placer es tomar una posición polí- 
tica desusada: elaborar un sentido diferente 
al de la cotidianeidad”. En relación con este 
tema central, la publicación incluye una en- 
trevista a Josefina Ludmer y colaboraciones 
de Matías Puzio, María Moreno, Guillermo 
Saavedra, Héctor Libertella, Pablo Schanton, 
Jorge Laferla y Cecilia Szperling. Las dife- 
rentes participaciones logran dar un marco 
conceptual, desde diversas posiciones, a la 
idea de placer propuesta en este número. 

El director de la revista, Daniel Molina, 
describe sintéticamente las características 
fundamentales del placer e insiste en des- 
tacar el olvido o el desuso en el que ha caí- 
do esta noción. La causa de esta “desespe- 
ranza” sería la difícil realidad que vive Ar- 
gentina, pero deja encendida la llama de la 
esperanza al decir que “el placer es la vida 
cuando se la disfruta, es decir, cuando se 
le da sentido (el dolor es la vida cuando se 
acepta el sentido que otros nos imponen o 
cuando nos damos cuenta de que nos so- 
metemos al sentido de otro: cuando cree- 
mos religiosamente)”. 

En la sección “La voz del erizo” se publi- 
can textos de Arturo Carrera (“Carpe diem”) 
y Julia Sarachu (“Atlante”, “Superchica” y 
“Cíclope”). En tapa y contratapa se reprodu- 
cen ilustraciones de Román Vitali. 
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Editorial LoMadra 


POR LAURA ISOLA “Parezco un dentista” dice 
Juan José Saer, cuando se despide de esta nota 
e invita a pasar a los periodistas de otro me- 
dio, “si le duele, cualquier cosa me llama”, 
añade para rematar el chiste. Saer está en Bue- 
nos Aires contestando entrevistas a propósito 
de Lugar, su último libro de relatos. 

¿El título del libro remite a una variación sobre 
el término zona que está presente en su obra? 

—Tiene razón: el título está en consonancia 
con el término zona y también con mi otro li- 
bro Unidad de lugar. Tuve que ampliar deli- 
beradamente ¿l piccolo mondo antico y quería 
hacer entrar otros lugares para mostrar la uni- 
dad: lo que Gramsci llamaba la subjetividad 
universal. Podemos decir que toda narrativa 
está signada por un lugar y éste es constitutivo 
y connatural de una narrativa. En ese lugar es- 
tá implícito todo el universo. Se puede decir 
que en este libro hay fragmentos o versiones 
de un lugar, en un sentido narrativo pero 
también filosófico. 

¿Hasta dónde le parece que la filosofía y la li- 
teratura se unen en estos relatos? 

—Hay una buena literatura que puede leerse 
filosóficamente: Proust, Joyce, Dante, Borges, 
Onetti... Esto no quiere decir que yo haga 
una gran literatura. Ya sé que no es filosofía 
sistemática, es una reflexión sobre el mundo y 
el arte es eso mismo. No es una mera imita- 
ción: en los cuerpos que pintaba Miguel An- 
gel hay una concepción del mundo, diferente 
de la de Rafael, por ejemplo. Aunque su arte 
tenga una fuerte influencia del Cristianismo, 
su etapa mística y aun su homosexualidad ex- 
ceden lo visible y lo anecdótico y cuando esto 
pasa y nos manejamos con especulaciones o 
teorías estamos en el terreno de la filosofía. 
Los relatos en Lugar hacen gala de brevedad. 

—Es un libro que está en relación con La 
mayor, otro libro de relatos. Cuando terminé 
de escribir ese libro, seguí con el envión y es- 
cribí dos o tres argumentos más que pasaron a 
formar este libro. Después me di cuenta de 
que estaba cansado de la novela. El mercado 
está saturado de novelas: un presidente gana 
las elecciones y escribe una novela; la señora 
se divorcia del presidente y escribe otra. 
¿Considera que es un género bastardeado? 


ENTREVISTA 


El lugar sin límites 


Juan José Saer está en Buenos Aires con la excusa de la pre- 
sentación de su nuevo libro de relatos, Lugar. De paso, visita 
amigos, va a fiestas y aprovecha para decir lo que piensa. 


=Sí, todo el mundo cree que escribir una no- 
vela es escribir las cosas que le pasan. La forma 
breve está un poco en desuso, a pesar de que en 
otro momento fue muy popular. Lo que pasa 
es que los editores no quieren publicar cuentos. 
En mi caso, yo decido lo que voy a escribir. Ni 
el público ni los editores ni la prensa ni la críti- 
ca. Yo decido. Al que le guste bien y si no... 
¿Abandonó la idea de la novela en verso? 

—Descartada. Pero algunos relatos breves en 
verso puedo intentar. 
Dice que sólo usted toma las decisiones al mo- 
mento de escribir ¿Cómo evalúa, por ejemplo, 


POR MAURICIO BACHETTI La invitación a Héctor Li- 
bertella para recorrer la muestra de Alfredo Prior no pu- 
do ser más oportuna porque coincidió con sus propias 
expectativas (hubiera ido, de todos modos). Lo bueno 
es que, una vez en la muestra, sus expectativas se vie- 
ron superadas por las insólitas obras de Alfredo Prior. 
No le hace falta recorrer mucho al escritor para empezar 
a dejarse llevar por las emociones de las pinturas. Se 
ve sorprendido desde el inicio por la presentación de 
la muestra. “Se dice que en las exposiciones los cua- 
dros están colgados. Pero, entonces, en esta muestra 
están re-colgados, dibujados como ventanas que po- 
drían dar a una naturaleza de posmundo. Son re-cua- 
dros, bordes que ponen límites en donde se encuentra 
el arte como diferenciado de la vida, una cosa maravi- 
llosamente enmarcada que se pone el dedo en el pe- 
cho y se señala a sí misma.” 

Avanzando en la exhibición, el autor de El árbol de 
Saussure intenta analizar qué es lo que vuelve asom- 
brosos los cuadros de Prior. “Una cosa no sé si fría, pe- 
ro sí de concepto, muy hecha a la medida de la imago; 
más parecida a un Sistema que a los deseos calientes 


si tiene algo nuevo para decir? 

Yo nunca me preocupo si tengo algo inte- 
resante para decir ni me importa si tengo algo 
nuevo que decir. Me importa cómo decirlo. 
Incluso puedo contar la misma historia. Con- 
taría otra vez El entenado, pero desde el punto 
de vista de un historiador o un enólogo. Y se- 
ría otro libro. La lluvia con la que empieza 
“Recepción en Baker Street” es la misma que la 
de La pesquisa. Creo que esto crea una especie 
de espesor de la obra, sobre todo para el lector 
que la sigue. : 

¿Pero eso no coincide con la visión que tiene 


de su propia obra? 

—No. Tengo una visión muy caótica de mi 
propia obra. Me gustaría tener la visión que 
puede tener un lector. Tan elemental como sa- 
ber cómo nos ven los otros, cómo se escucha 
nuestra yoz. Cuando era joven, dos personas 
me dijeron que me parecía a Alberto Sordi y 
me enfurecía eso porque yo no me veía para 
nada. Un día una chica, evidentemente ene- 
morada de mí, me dijo que era igualito a Burt 
Lancaster y yo le dije: “Los que me dicen que 
soy parecido a Sordi se equivocan, pero vos 
también te equivocás”. 

¿Cómo recuerda su alejamiento de la literatura 
latinoamericana en los años 60? 

Mi posición sobre la narrativa latinoameri- 
cana de los 60 no era porque yo considerara 
que había que hacer otra cosa. Era porque me 
aburría: los libros de García Márquez se me ca- 
en de las manos, los de Vargas Llosa ni que ha- 
blar. Es un naturalista que se la quiere dar de 
moderno y está pensando en Balzac y Flaubert. 
García Márquez tenía un poco más de gracia, 
admiraba muchísimo a Faulkner. Tampoco me 
gustaron las novelas de Cortázar. Me gustan los 
tres primeros libros de cuentos de Cortázar y 
todavía los puedo seguir leyendo. Me gustaban 
otros escritores que no formaron estrictamente 
parte del boom: Rulfo, Di Benedetto, Macedo- 
nio, los primeros libros de Roa Bastos. 

Y la literatura argentina se comportó un poco 
distinto con respecto al boom. 

—La literatura del Río de la Plata siempre tu- 
vo una uniformidad con respecto al ascetismo 
y no cuajaba con el latinoamericanismo. Me 
siento más cercano de un escritor francés, que 
de un escritor caribeño. Del mismo modo que 
me siento muy afín con los poetas chilenos: 
Huidobro, Neruda o Parra. Además no hablo 
más de literatura argentina, hablo de literatura 
rioplatense. 

¿Ha reconocido seguidores de su escritura? 

—No sé. Dejo que los jóvenes hagan su pro- 
pio camino. Nadie tiene que pedirme opinión 
ni quiero emitir juicios. Yo no puedo hacer 
más de lo que estoy haciendo. Sé que hay uno 
que me quiere chupar el cerebro. Me parece un 
rasgo de humor. Hay que ver si cuando me 
abra la cabeza, encuentra algo. 4. 


Elogio de la prioridad 


Héctor Libertella visita la retrospectiva de Alfredo Prior 
en el Centro Cultural Recoleta. 


de expresión y representación de un pintor cualquiera. 
Esta muestra dice pintura. Aquí no se representa nada”. 
Libertella se deja atrapar por aquellas pequeñas imáge- 
nes infantiles que se esconden entre esos colores inde- 
finidos típicos de todas las obras de Prior, y especial- 
mente en Vulcano (2000): “Mirá esas figuras chiquititas, 
Casi en pose de desaparecer: un osito acuático, elefanti- 
tos, y esa increíble serie de peces, todos huyendo para 
que aparezcan el color y el pulso. Y el mismo color casi 
a punto de desvanecerse, acuático, deshecho, como si 
todo estuviera en fuga”. El autor de El Semidiós se sen- 
tía como regresando a su infancia, admirando los dife- 
rentes cuadros: “Yo seré un bebé de pecho hablando de 
pintura, pero también hay algo de niño en toda verdade- 
ra pintura; y aquí, en algunos rincones, se adivina una 
juguetería completa”. 

Boquiabierto, Libertella contemplaba los cuadros de 
Prior, que lo llevaban directamente a la literatura. “Es 
bueno venir a lugares así, que te hacen sentir la pre- 
sión física del oficio, que te hacen querer escribir, oja- 
lá. exactamente como pinta Prior. No más que eso pi- 
do, nada menos”. 


